咖啡師的殘酷命運
前幾天我跟一位人在杭州的朋友聊了聊。
老哥玩兒咖啡是真專業，參加過幾次中國咖啡師大賽，具體名詞和屆數就不說了，他是哪里人也不能說，不然業內鎖定他身份不需要10秒。
他一見面說，看過你這邊朋友分享的學化學的，學土木的，學醫的辛苦人生，都很慘，看完都感同身受。
但你有沒有想過一個問題。
這些都是那些讀過本科，上過很多年學的人才能感受到的苦。
你看，他們讀過書，有學長告訴他們，不要入行，前路有雷，會炸死你。
他們還有機會畢業就轉行，還能逃，還有得選。
但更多的像我們這樣的行業，從業者許多沒上過大學，更慘，更無下限，年輕人一腦袋熱血沖進來，然后被嚼的骨頭都不剩。
一首詩形容是，
盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
沒有前路，也不易回頭，前路全是坑，熬了幾十年，發現這是條斷頭路。
咖啡行業，才是真正的無間地獄。
而咖啡師這個看似光鮮的職業，背后的痛苦與殘酷，知道的人不多。
于是本篇文章，以他的視角出發，【他】即是【我】。
1
今年我師父問我，我當年為啥要入這一行，被這行吸血的。
我說，我饞免費咖啡，還想瞅妹子。
我師父笑了，他覺得我逗他。
他覺得不會有人這么蠢。
算算賬就知道了，一個正經咖啡師，花錢考無數個證，SCA高級證書有五個，一個一萬；
中級的證書五個，一個六千， Q-grader的證書第一次兩萬出頭，三年交一次錢，三千，還有無數的培訓課程。
這還沒算別的錢，加一塊，夠買一輛不錯的車了。
正常人直接買車，一腳油門下去，可以喝著咖啡瞅妹子，喝到腎和膀胱結石都罵你不做人。
哪有SB花這么多錢為了免費咖啡的？
我笑了，在下正是那位冤種。
我就是十多年前的一天下午上了當，餓了，與朋友在一家咖啡廳里喝下午茶，咖啡廳對面正好是當時深圳最好的酒吧之一，無數等著蹦迪的漂亮女孩都在這兒等著酒吧營業。
我邊吃邊瞅這些女孩，一聽說這里每周還有七杯免費咖啡，就入行了。
很多人覺得荒誕。
但人生就是這么荒誕，許多人生關鍵決策往往就是你一拍腦門定下的。
更何況，那時沒有外賣小哥，連智能手機都沒普及，我那時候十七八歲，高中都沒念完，還能去哪兒。
我只能在進廠、進工地、進餐館里選，鬧不好還要反復橫跳。
這時再看看咖啡廳，除了這些因素外，它不累，還能學門手藝，這又是上流社會，鬧不好結識個人脈，它簡直是活菩薩。
就算啥都沒得到，我不是提升審美了嗎。
我很后悔入這行，但后悔又有什么用，有得選，就不是底層青年了。
畢竟對我來說，天堂很遠，富士康很近。
多年后，我明白了一個道理。
選對了行業，就如同在電梯里做俯臥撐，你會誤以為是自己的努力讓你上了一層樓。
多年后，我努力到開了家工作室，反倒是咖啡廳的逼格現在跟奶茶店平起平坐了。
很明顯，咖啡這個行業的電梯，是個直通地下室的。
更關鍵的是，我悟了。
如果是為了看妹子，做個屁咖啡，我特么應該去對面酒吧面試。
2
入行以后，我迅速面對了咖啡這個行業最主要的矛盾。
如何意識且接受自己是個冤種。
意識到這一點，不難。
從你拿到第一個月的三四千的工資且不到月中就花完了開始，你就知道自己已經成為了這一行嶄新的冤種后備軍。
同齡人上了大學，有好工作，混得好的，買了房，買了車。
反觀我，什么都沒有。
我不想接受這件事。
誰愿意做一輩子冤種，二十歲不到的年紀，都可以喊出一聲莫欺少年窮，我可是有咖啡夢的。
夢這玩意可比液壓機勁兒大多了。
我算了一下，實現這個夢，有兩條路可選。
要么是掙錢，練技術，將來努力開一家自己的咖啡廳，或咖啡工作室；
要么是磨練技藝，培訓，考證，比賽，混牛逼了，將來給人家搞培訓去。
兩條路看起來都會有光明的未來。
于是像我這樣年輕的咖啡師們，雖然一站就是一天，雖然月薪三四千，雖然咖啡廳不包吃住，最多賞頓簡餐。
但是他們會毫不眨眼的買下三百元一百克的咖啡，只為盡可能的品嘗到更多種類的咖啡；
會攢錢買最新款的數千元的器具，只為更好的裝備。
咬著牙，拼命學，下一頓吃啥都沒著落，還是砸錢。
我們從學徒開始做起，知道自己學歷低，也不擅長算賬，但一切都是為了入行，現在苦點累點，熬個幾年，想必只要學費交足了，早晚能夠出人頭地。
那我這里要說句很諷刺的話。
交學費的前提，首先是你是個咖啡師。
現在國內人社部都已經取消了相關資質認證，所謂的咖啡師，是指你考過了如SCA等協會的資格證的，才算是行業內的咖啡師。
這些證，動輒花費幾千元，你就是一個門店打工的學徒，你覺得你算嗎？
別給自己臉上貼金了。
你就是咖啡打工人而已。
在這一步，聰明的年輕人就知道該跑路了。
你這一刻，拋棄幾年來所有沉沒成本馬上跑路，真的還來得及。
但可怕的是，無證上崗的學徒們苦熬多年，被咖啡豆和器具榨干了每個月的三四千工資，被日常的工作榨干了所有精力和時間成本后，自我PUA太久了，意識不到這一點。
氣氛到位了，那就考證吧。
他們窮困潦倒，蹉跎著寶貴的少年時光，走到了這條不該屬于他們的路面前。
越上進死的越慘的循環，正式開啟。
命運這個狗東西呀，它開著泥頭車來接我了。
艸，不是來接我的。
快跑。
3
我們回頭講，咖啡師這行就一點出路都沒有嗎？
有，可以去開個自己的烘焙廠，去跳槽到生豆商，心黑一點做個培訓師，可以連黃金圈都不會做，教教拉花就敢賣3999的課程，都算是勉強走得通的路。
只要你看看別處，別當咖啡師，都會有掙錢的法門。
但是大部分咖啡師入行太早了，太年輕了，到了想要考證這一步，往往意味著他們已經浪費了幾年的光陰。
這幾年，他們就圍繞著吧臺和咖啡打轉，從牙縫里摳出錢考證，他們眼光有限，接觸的事物又少，那只會選擇這條絕路。
你說這條路難走他們知不知道？
知道。
但你讓他怎么選呢。
已經花了這么多時間和成本了，考證它不是個目的，它是個麻藥，麻藥退去了，那就要面對更加慘烈的人生。
那就不要現在崩塌，是詛咒，我也要受著，加麻，再加麻。
從培訓開始，他們就在被扒皮。
培訓有多種，有考證需要的SCA培訓，有門店培訓（想入職哪家店，就需要接受培訓），還有體驗培訓，店內分享制的速成班。
形形色色的培訓班，都是花錢的門路。
到考證這一步，你會發現初中級的完全是割韭菜，拿不出手；
而高級證要考就得考全，什么烘焙、沖煮都要學；
最惡心的一點是，發證的協會有很多，但許多培訓的課程是類似的，比如感官的課程，與Q-grader的課程幾乎是一模一樣的，但你想考證，還必須要再聽一遍，再花一遍錢。
你可以說你不考，但比如有Q沒高級證，就沒法給人家上課，你就必須要在一個導師門下交錢白干三年，何時老師愿意提你名字了，何時你才是見習教師。
那還是得捏著鼻子去花錢，培訓，考。
這一套下來，不斷放血，考完證之后，又幾年過去了。
足夠一個少年，變成滿臉胡須的青年。
打開朋友圈，同齡人已經成家立業，小有積蓄，差不多可以考慮離婚了；
關上朋友圈，回想自己這么多年，如果在富士康打螺絲，或許現在已經成了線長或組長，收入少說也能有個六七千，沒準還有機會跟廠妹結婚生子，當爹了。
他有啥？他現在只有一套又一套的證書。
他們可以從生豆直接采摘烘培的兩個小時內，以三人為一小組，從豆子的香味，磨出來的有多少分，濕香什么味道，有多少分；
余韻，酸，苦，從熱到冷的平衡感給出百分制打分。
他們也能對各種烘焙手法能帶來什么樣的口味講的頭頭是道，對各咖啡帶生產什么樣的咖啡如數家珍。
有一肚子的知識，看起來很厲害。
但他沒有錢。
更有趣的是，他一旦換行，這一肚子知識屁用都沒有。
他還能這個歲數再進廠打螺絲嗎？會有人要他嗎？
他總不能用螺絲釘給線長表演個拉花吧？
那還是得走這條絕路，考證只是中途，再前行，要去比賽。
泥頭車就是這樣，回不了頭的，回頭的那一刻，就是車毀人亡。
前路看上去又很簡單，只需要拿下一次冠軍，不奢求國際或中國冠軍，只要某個賽區，哪怕某個單項冠軍也好，以后搞培訓，之前投入的錢，靠著名銜就都能收回來。
都走九十九步了。
他們開始攢錢，早睡早起，不敢喝酒，只為保持最完美的舌頭，買下自己認知范圍內最貴的豆子，前往了一次次比賽之旅，就為了走上第一百步。
但沒有人告訴他們，這條路，有幾萬步那么遠。
就像是沒有人告訴他們，他們的比賽勝率，是零。
4
比賽難嗎？
你說流程的話，不難。
你提前將豆子烘焙好，然后磨好，經過檢查后沒有添加物質，在十分鐘內沖好三杯咖啡，并講解好，收臺，即可。
一場比賽中，由一個主裁定什么口味才算是好咖啡，該給出怎樣的評分區間，三位裁判負責喝，然后按照標準打分，由一個影子裁判負責技術兜底。
簡單來說，好比足球比賽中的主裁判，邊裁，和第四官員。
最后綜合比分，大家分高者得冠軍。
規則看上去是不是簡單極了？
只要咖啡好喝，就能贏。
無數咖啡師孤身一人，帶著他們自以為最好喝的豆子出現在現場的那一刻，他們就已經輸了。
他們的對手也來了，不光自己來，還帶著由全國乃至世界冠軍組成的主教練、沖煮教練、時間教練團隊一起來。
這些從海外請來，數千美金一天還需要包吃包住的教練，就是為了幫他選出最貴最好的豆子，提前數天乃至數月安排好比賽時的操作和講解臺詞，嚴絲合縫的卡好時間，就是為了這一場比賽。
專業團隊，把他抬進決賽，把你抬走。
就連豆子，你最引以為傲的豆子，都沒法比。
他們的豆子貴，你的豆子賤。
貴賤有別，人也一樣。
非要有人說出來，你月薪四千，省吃儉用攢下的工資買的豆子，與人家價格差個零，你才會意識到自己有多卑微嗎？
咖啡夢，咖啡夢，從不是你的夢。
而是一場氪金玩家的夢。
你竭盡全力，只是為了更好的演好別人夢中的一個NPC，讓氪金玩家擁有更好的游戲體驗。
這一刻，咖啡師們才是真正的崩潰。
許多咖啡師他不死心啊，他四處奔走，但他只會發現，就算他所有積蓄孤注一擲，僥幸拿了個地區預選賽的名次，上面還有國內預選賽，國內決賽，走出國門，還有世界級的賽事等著。
他們的對手，是真正的權貴玩家，婆羅門中門。
這場戰爭，從來就不是選手與選手之間的戰爭。
他是教練與教練之間的戰爭。
比的不是打打殺殺，是看誰把錢往水里丟，是人情世故。
對，主裁判有十多個，比賽當天抽簽決定，看似公平。
但是在國內層面，就是會有一些教練會提前知道他學員的裁判是誰，然后按照他的口味來說，對癥下藥，比你更公平一點。
對，你很有天賦，你很棒，但我早就知道了主裁判喜歡水洗，而你用了日曬，你做的再好喝，又有什么用的呢。
好，你也提前知道了消息，你也對癥下藥了。
可你看不到評分環境，裁判看的到，裁判看到了他的教練團隊，認識，好朋友，圈子這么小，給個面子，印象分頂格打分十分。
你孤身一人，得罪你便得罪了，給你個八分。
零點幾分就夠決定生死了，你看看這個八分，像不像你的人生，像個笑話。
你怎么可能贏呢。
我每天砸下的教練費，都夠你不吃不喝攢兩年了，你憑什么贏呢？
這是有錢人的貴族游戲呀。
有一屆世界冠軍是瑞士人，他有多個教練團隊，不同的團隊持續跟了他大半年，奪了世界冠軍。
某一個世界冠軍請了多個國家前冠軍、教授組成的教練團隊，前前后后培訓了半年，每個月支出都是近六位數美金，最后世界賽上奪得冠軍。
那是冠軍嗎？
那是演員。
教練團隊安排好了一切，然后由金主爸爸演示一通，上臺領獎，而已。
奪了冠以后，如他們愿意去給想比賽的選手做做培訓，收個三萬五一節課，也好；
賣賣自己的豆子，代言代言別人的咖啡，賣賣冠軍咖啡，也罷。
在某些場合做一場秀，做一場表演，都行。
他們不在乎，他們從來不指望著這點錢吃飯。
什么世界咖啡師大賽，他只是一群咖啡門閥砸錢互卷，用錢滿足了自己的世界冠軍夢或本國冠軍夢，而已。
這場夢，憑什么你一個窮小子也做得起？
你一次次燒光積蓄，陪太子讀書的樣子，看起來像是咖啡屆的西西弗斯，沒有人會戳破你的美夢，告訴你個可憐蟲，別打比賽了，你已經陷入了沼澤，越掙扎越容易死。
但還是要說一句，人總該為個念想活著。
一次次不忍心，一次次上進，一次次捏著鼻子走下去，最后造成了這場荒唐局面。
總該由你自己來親手扼死你自己的夢想，你才會痛醒，面對你慘淡的前半生。
泥頭車唯一引以為豪的皮實，在超跑面前，也一文不值。
你已經老了，回不來頭了。
5
那這時要問，那些不考證，不比賽的咖啡師，就茍，能在這個行業活下去嗎？
不，一樣是死。
我師父說了句很現實的話。
當你三十歲還站在吧臺里面，是對整個行業的侮辱。
雖然我并不明白這個行業有什么值得尊敬的。
咖啡師名叫“師”，但是卻完全享受不到工匠紅利，就是因為這個行業源源不斷有新的冤種涌入，逼得老人無路可走。
很簡單一點，一個老咖啡師工齡越長，他在吧臺里站的越久，思維越束縛。
回想起你未成年出來打工，到三十多歲十多年過去了，這二十年里你或是頻繁跳槽，或是站在同一家店不變動，但終究肌肉記憶會讓你的技術向初期靠攏。
無數新門店試圖給你培訓，但根本沒有用，你一二十年的思維定勢與日漸下滑的學習能力讓他們放棄。
沒人能夠改變一個已經定型的你。
你始終是第一家店的形狀。
而且更實際的是，盡管你有十幾年的寶貴經驗。
你知道什么豆子好喝，什么豆子有什么樣的特質，但是老板根本不會詢問你的建議，他們只會按照利益最大化的方案選取豆子，讓你戴著鐐銬跳舞。
最后的結果是，你發現你干了十多年，工資居然還是三四千，沒怎么變過。
你有了十多年經驗，卻是沒啥用的經驗。
為了生活，為了有一份工作，只能跟前者要同樣的工資水平，生怕要高了，被老板拋棄。
他壓你價，但你能怎么辦呢，你三十多了，你沒有出路了。
我曾經面試過，不，應該叫收留過一個咖啡師。
37歲了，做了11年咖啡。
我給他開五千塊工資，他感激涕零，因為沒想到自己能值這么高的數字。
已經是中年人了，臉上有太多皺紋了，依然為一千塊的漲幅卑躬屈膝。
他很不幸。
我沒有問他人生前二十六年都干什么去了，但后十一年里，他在左岸咖啡跳到了兩岸咖啡，又從兩岸跳到私人，又回到兩岸，來來回 回，第十二年來到了我這里。
他又很幸運，他是個本地人。
家里有房子，離群寡居，對他來說，只是需要一個交社保且看上去還可以、又不累的工作。
如果不是咖啡行業收留他，他也會像是日本宅男那樣找個便利店打工，然后這樣度過一生。
后來我的店倒閉了，他的好運氣又救了他。
一個奢侈品品牌需要一個咖啡吧臺，他那時做了十五年咖啡，毫無疑問的成功入職。
五險一金，名頭響亮，重要的是月薪七千。
比起還在行業里當苦力的我來說，一瞬間不知道究竟誰更幸運一些。
這里要給所有對這行有興趣的新人們說一句。
別進來，別進來，別進來。
如果你非要體驗不可，那就去星巴克上班。
過去整個行業的勞動仲裁事件基本上都是私人咖啡廳引發的，理由是不簽勞動合同，不交五險一金，倒閉的太突然，一屁股麻煩。
去，就去星巴克，那是社會閑雜人員收留所。
雖然給的錢少一些，但是好在五險一金交的全，還能學銷售，糕點保存這些技術，舒服，體面。
每個月還給發許多員工券，這些掛到閑魚上賣出去，每個月也是有五百元的收入。
將來干不動了，想跳槽。
別的私人咖啡廳也愿意要你，畢竟你是從星巴克出來的，懂行業SOP，收拾衛生也勤快些。
但別進來，別進來，別進來。
6
上進，是絕路，茍著，是絕路。
胡同里抓賊，兩頭堵。
這樣的生活像是糞坑里的泥鰍，掀不起多大浪頭。
許多咖啡師也意識到了這一點，這時他們想到了我前面提過咖啡夢的另一種實現方式——開個咖啡廳。
這條路是不是有活路？
我干了幾年，攢了些錢，再借一些錢，開一家咖啡廳，總不會出什么問題吧?
說的好。
就是這種思想的存在，證明了無間地獄也是可以有地下室，地下室也可以再修防空洞的。
咖啡師懂咖啡不假。
問題是，開一家店，要懂的東西太多了。
但他只懂咖啡呀。
在哪里開店比較好，運營成本是多少，如何控制支出，如何盤賬，人員該怎么管理，這都是管理思維，他不是技術思維啊。
九成的咖啡師他不會算賬啊。
他若是會算賬，他不早跑路了嗎。
這行最魔幻的一點是，許多咖啡師有工作，是因為上岸開店的咖啡師老板有錢，想開店；
他們又不得不跳槽，是因為這些冤種老板錢花完了。
無間地獄和無間地獄中的地獄是什么區別？
你考證，你比賽，你是一個小鎮青年，底層少年，最多是蹉跎了半生，還有救。
但你開了店，倒閉了，背上一身債，還不上，再也抬不起頭來，這就沒救了。
你以為你有希望，發現希望后是無限絕望。
拼命喝海水止渴，這才是真正的絕望。
很多人不干這一行，覺得咖啡現在在北上廣深這些大城市一年賣一兩百杯，那看向不咋喝咖啡的三四線城市，不全是藍海嗎，怎么會開不好呢。
這就是何不食肉糜了。
在中國，究竟是誰定義了咖啡？
是你們這些坐辦公室吹空調的白領們嗎？
不，是那些真正下沉市場，那些深圳城中村，白石洲的人們。
國人對咖啡的定位是提神，是因為速溶咖啡粉是由羅布斯塔豆子做的，那個咖啡因勁兒猛，大，沒有口味可言。
喝了，能干更多活兒。
在這個賽道上，這群消費者們會拿三塊錢一杯的奶茶提神，這種工業茶碎沖煮出的500mL飲品足夠量大管飽，憑什么喝你焦糊的咖啡？
不認識到這一點，誰闖進來，誰都會死。
之前杭州有個做精品咖啡的朋友，投了一百萬開了家店，只做瑰夏。
這種豆子棒極了，是最頂級的咖啡豆，真正的貴族。
他從外地來杭州，他覺得這里的人都不懂咖啡，他要教育市場。
想來頂級的咖啡一定會殺穿市場，于是買了五六臺磨豆機，每臺都是雙頭的，一臺兩萬；
兩臺烘焙機，一臺三萬一臺兩萬，別的器械，不多說了。
他最便宜的一杯咖啡賣120，最貴的一杯賣1200，以這個態度，他覺得回本會很快。
杭州的消費者，根本遭受不住這樣猛烈的沖擊。
好，消費者來了，喝了，發現咖啡是酸的。
對，我們知道貴的豆子往往是酸的，這個酸味不是餿味，是高級的味道，有蘋果的酸味，有檸檬的酸味，有別的令人愉悅的酸味，很值得享受。
但問題是，他是酸的。
對卷慣了的用戶來說，它不夠甜，也沒那么苦，就是原罪了。
懂咖啡的人，有幾個。
換句話說，不需要靠咖啡提神，能夠悠閑品味出最頂級咖啡的高級感的，又有幾個。
哪怕是你拿出評分達到99.76的去年的巴拿馬BOP冠軍豆子出來，普通消費者還是會認為，你的豆子又酸又苦。
你憑什么改變消費者幾十年的認知。
更何況，你只賣瑰夏，哪有奢侈品店只賣皮帶的。
一直到他的店因故倒閉，所有儀器勉強賣了三十萬回本，他進的三公斤豆子，還有兩公斤沒賣出去。
對了，也未必有三十萬，這些設備商收購時都是落地就八折，用過一年后八折再八折，虧掉褲子。
他很懂咖啡，但他不懂普羅大眾。
當年瑞幸第一批豆子，用的是好豆子，但是大家喝了覺得不好，酸。
后面瑞幸的策略就是，按照星巴克的模式烘焙，就重度，就要焦苦，大家就說好喝了。
專業人士的好，和大眾的好，不是一個好。
很多同行從行業的角度看，市場一直在劣幣逐良幣。
關于這個行業最有趣的一點是，像這樣真正用精品豆子（評分過八十）做咖啡的精品咖啡店，往往活不了太久，活下來的咖啡店也叫精品咖啡，你仔細問問他豆子是什么，他會告訴你。
這個“精品”，是個形容詞。
但還是說一句，這未嘗不是一種特色的生態。
這行業真正需要教育的是消費者嗎？
不，是入行開店的老板們。
甭管你是攢了錢，覺得自己時候到了，應該開個店的咖啡師，還是年輕時看了王森老師的《就想開間小小咖啡館》的80后、90后們，別覺得你有夢想，夢想就一定會實現。
書里寫的很好，別在乎店要不要賺錢，賺錢了就要關掉，你只需要享受陽光，享受開店的感覺就好。
大哥，你不看看現在實體店的死亡率嗎，你自己不吃飯的嗎，你從哪學的西北風營養轉換大法，你能不能去拿個諾貝爾獎傳播下這個方法？
你不看看寫這本書的人現在已經開上咖啡西點培訓學校了嗎。
哦，我說了也沒用，咖啡師們是不會聽我勸的，看了這本書開店的人，也早倒閉了。
希望他們債還的還順利。
別流淚，磚頭會搬不穩。
7
那你要問我，現在活下來的咖啡廳，賺錢嗎。
實體本來就萎靡，店的豆子成本又高（這個稍后講），人工又貴，咖啡品牌環伺，消費者又消費 降級了。
我只能說一句，現在這個行業居然反向PUA了起來。
“如果你想開店是為了賺錢，那就別開了。”
你聽聽，這是人話嗎。
現在老派咖啡廳大多在勉強維持，許多新的咖啡廳，它像是個廟。
啥意思？
許多投資人他有錢，他有咖啡夢，你讓他去做豆子打比賽，或是開店經營，他也沒時間，那就投給想開店的人，拿別人的錢，圓自己的夢。
賠了就賠了，掙了錢一份留給店主，一份給股東，一份拿出去繼續開店。
這是開店嗎，這不是傳教嗎。
現在活下來且掙錢咖啡店，有家格外有特色，在這里分享給大家一樂。
他家是真正悟透了的，走貧民路線，走量。
比起星巴克賣空間，比起不少咖啡廳賣咖啡，然后拿面類簡食掙利潤，它直接開在居民樓下，做了極簡化處理。
不設桌子，只留位置，就是讓你拿了咖啡就快走。
你可以坐，但也坐不了多久。
比起上海的窗口咖啡，消費者對咖啡因的剛需在這兒，所以開的下去。
杭州的它，主打服務。
是特殊服務。
一個店，加上店長就兩三個人，面對一個社區的老鄰居們，記得住你是什么口味，需要什么，你來了一次，來了兩次，第三次來時，不需要開口，直接幫你點好了，送到你面前。
不打擾你，只要看到你喝了拿鐵口會干，就會給你送杯水去。
這份服務精神感動了種子用戶。
然后種子用戶成了銷售，還是志愿者。
你一進店，就會有人問你要喝什么，幫你點好單，這群熱心的人不是店員，而是老顧客，老消費者們。
他們沒有工資，也沒有獎勵，但是就是愛這里，志愿服務你，消化掉了這家店的服務成本，客戶服務起了客戶。
奇怪嗎？不奇怪。
這些人是小資，是老街坊老鄰居們，更是這家店的精神股東，他們都本地有房，等著收租，約等于來這兒上班了。
他們說得好聽，是拓展人際關系來了，但低情商一點的說法是，他們來獵艷了。
你那是沖著喝咖啡來的嗎？我都不好意思拆穿你。
最后出現了一個很詭異的情況。
客戶包養了咖啡師，客戶包養了客戶，很正常。
我身邊就有朋友，被這樣的富婆包過，一個月開了一萬五，他最開始覺得這樣耽誤了自己考證打比賽，好男兒怎么可以做鴨子，反復自責。
但我勸他，你這才是真正的正途。
我真想求求你們，別努力了，向現實妥協一下吧。
這樣的店還有幾家，也有的混不下去，最后還是被這些精神股東們集資救活了。
有許多咖啡店看到他們家賺錢，于是馬上在他們那條街上也開店，最后混的很慘。
我聽到消息時就笑了。
喝了你的咖啡，解不開褲腰帶，那還喝他作甚？
8
兩條路，都行不通，那這個行業到底誰賺錢了？
咖啡夢，咖啡夢，到底是誰的夢？
從不是咖啡師，從不是店主們的夢，不是投資人們的夢。
是從幾十年前就完成了利益分配的生豆商和莊園的夢。
整個地球緯度、氣候、土壤、海拔等要素綜合起來，能長咖啡的地區就那么幾個，好的種植園也就幾個，這些種植園們早就被生豆商壟斷了，定價權在他們的手里。
掙錢，得看他們的臉色。
這些洪都拉斯和哥倫比亞的莊園，在幾十年前的天災和自然災害中受到重創，幫助農民脫貧解圍的是歐美和日本生豆商；
每年拿著大資金，吃下最好的莊園最好的生豆的，還是這些生豆商。
買下了最好的莊園，如紅標、艾力達、黛博拉莊園，有錢有時間，琢磨著怎么將氮氣或氨氣這些小分子充入咖啡豆中，帶來不同處理味道的，還是這些生豆商們。
他們不是靠著咖啡發家的。
他們從不缺錢，他們帶著錢，在合理的時間點抄底了一些莊園，他們就有了咖啡夢。
往后無論咖啡豆是按照時令的價格買，還是像期貨一樣買，他們說了算。
他們哪怕買埃塞最便宜的豆子，一百克生豆成本只有一美分，熟豆成本也不到五塊人民幣，流轉到你手中時，達到了四十元。
這就導致產業鏈的上下游，成本差異太懸殊了。
他們整收下來，包分包，層層分級，然后有的按照一百美分賣，有的按照一百美元賣，無論怎么賣，都賺錢。
但下游的生產商們要買時，需要拿一萬美金買一箱15公斤豆子，然后轉手賣十萬人民幣，掙點辛苦錢。
層層加碼，到了咖啡師與店主手中，他們知道豆子貴，但是從不知道為什么貴，但是咖啡夢告訴他們，就應該這么貴。
對大的生豆商來說，天災也好，葉銹病減產也罷，無所謂。
最好的豆子在他們手中，一旦出了情況，死的不會是他們。
但任何余震的風暴傳遞到了鏈條的最末端，都會讓一批又一批的咖啡廳，咖啡師失業，負債，窮困潦倒。
那又與他們有什么關系呢。
他們興致好，開開玩笑，拍下兩千美金的豆子，付款一千美金，對外還是宣傳是兩千美金，往后所有的生豆商們都要比他們高出幾倍的成本搶豆子。
就又會有一批同行死去。
巨鯨只是打了個噴嚏，只是隨意撲騰一下浪花，又一群蝦米化為齏粉。
但巨鯨不在乎。
你干了很多年，你有錢，你求莊園主賣給你，別做他們這些大資本的走狗了。
但他們也不會賣給你。
因為排他協議，因為溝通成本增加，因為你買的量不夠，所以你買不了，更別提打敗生豆商們。
你期待著國內有資本能夠干死這些巨頭們，能不能抄底一塊莊園，自己產好咖啡。
想的好。
光種一顆產瑰夏的咖啡樹，就需要讓它空長五年，培養一批農民，讓他們鉆研發酵工藝，又需要很多年。
五年，對咖啡來說，是一眨眼。
但對資本來說，五年沒有回報，熱錢們等不起。
需要五年才能講完的故事，不性感。
在這個周期內，就是會有無數咖啡廳倒閉，無數咖啡師一無所有，無數咖啡師背上一身的債。
泥頭車，滾滾向前。
你可以期待國內有資本，在各大產區翹墻腳，收購各類種植園；你可以看到有人才在云南扎根落戶，實現技術改革，將大廠的經驗帶到這個領域來；你可以看到國內舉辦各類評審會，將國內的好豆子推向世界。
你可以期待。
但這些都是極度精英主義視角的故事。
與你一個咖啡師，與你一個底層青年有什么關系呢。
你開的泥頭車，從拉鋼卷變成了拉水泥，從紅色的變成藍色的，又有什么關系呢。
他們是松柏，是胡楊，五年雨打風吹，五年干涸無水，都不會死。
但你是野草。
就算風調雨順，你也活不過五年。
你是這個行業的兩季人，長夜漫漫，凜冬已至。
你看不到春天。
9
我愛咖啡嗎？
我或許愛。
但咖啡一定不愛我。
準確的來說，咖啡不愛任何人，它只是一款大宗商品，由大資本壟斷了供應鏈，然后販賣到每一個對咖啡因成癮，或對精致生活有向往的人手中。
從來沒有什么咖啡夢。
只是人們將自己所有的精力與金錢，青春與熱血砸了進去，凝視它許久，指望著它有一個回應。
它不會回應，它有周期，它自有定數。
只要你愛它，它就吃著所有年輕人的血與汗。你們從來不是師父與徒弟，情人與伴侶的關系。
而是主人與奴隸。
它設下了層層障礙，層層枷鎖，最終并不是為了讓人掙錢，出人頭地，而是要你絕對的死心塌地，絕對的臣服。
你以為你在跟它SM，但對不起，它忘了安全詞。
我曾是咖啡師，考了許多證，隨后我向上游追溯，現在我既是加工商，也是貿易商。
不上，不下，最尷尬。
這個行業它提起了我的褲子，然后在我脖子處系緊褲帶。
我往上走，它扯我蛋；
往下落，它勒我脖子。
我賺的不多，每天在機器轟鳴與噪聲中烘焙出一批批豆子，想讓消費者喝到咸鮮，就拉到最新鮮的程度，想讓消費者喝到苦，就拉到最黑。
消費者想要喝到甜酸，那好說，豆子越貴越容易。
日復一日，總是如此，直到疫情到來。
這么多年，我總需要搬工作室，因為房租和鄰居投訴不勝其擾；我不敢休假，不敢談戀愛，因為豆子不等人；我不敢不砸錢拍賣，因為大消費者會轉頭就走。
我要更多流量，才能轉化，我甚至還得累了一天后，去搞自媒體。
但總歸是做下來了。
今年疫情，快遞和物流停了幾十天。
我心急如焚，我知道消費者就在那里，可我又不能騎著小電驢，一批一批把貨送過去。
這幾十天里，每天都是心懸著的，你不知道何時會恢復快遞，絕望，始終纏著你。
往年這時，無數同行在吵著要參加新一輪的莊園競拍，但今年大家都沉默了，不拍了，活下去，活下去。
許多同行在長夜中死去了。
他們或是重金拍賣了一大批豆子還沒賣完，可眼瞅著新的豆子又要上市，自己的這批豆子打折都賣不出去；
他們或是開了咖啡廳，沒有客人上門，每天的房租足夠燒干他們的資金鏈；
他們或是失去了工作，失去了賴以維系的微薄工資，無法生存。
但就算沒有這場疫情，又如何呢。
我身邊就有女孩子，在生豆期貨昂首挺進的時候賺了一個小目標億，光最早的藍牌特斯拉就有兩輛，可隨后一場天災，一場葉銹病，讓她傾家蕩產，負債累累。
她收獲了30%的咖啡，這些有著消毒水味道的咖啡豆掛在中介網站上，是不會有人買的。
雨打，風吹，雪落，霜又起。
夢該醒了。
10
醒來時會發現，咖啡是一場無間地獄。
前面的人爬不出，后面的人拉著前面的人的腿，想爬出去。
無論是你當老板，還是做員工；
無論你考證，還是打比賽；
無論你做培訓割別人韭菜，還是做加工商向產業鏈上進一環。
大家互相廝殺，掙扎，內卷。
你從這里掙到了錢，你覺得你從底層殺出來了，你不一樣了，但是你的幸福太脆弱了，極遠方太平洋或大西洋的一場颶風，讓豆子減產，就能夠摧毀你幾十年的努力。
這么多年，你臉上長了皺紋，你老了。
依然只是一只較大一些的螞蟻。
你環顧整個咖啡行業，你發現大地早被同行的鮮血染紅，還是有無數年輕人想進來，做著夢，向里面擠。
別進來了，是死路，是死路，是死路！
他們聽不到。
頭頂上俯瞰眾生的真正精英們，發出了一聲微不可查的笑。
別做夢了。
